体坛周报全媒体原创 曼联无愧豪门盛名，纵使战绩起伏剧烈，仍坐拥顶级流量。今季英超8轮战罢，红魔7分开局，排名一路走低，仅高出降级区1分。与之相对，球队热度持续走高，围绕高层、主帅与球员的种种热议持续不断，以加里·内维尔为首的名宿争议性观点持续见诸报端。BBC指出，曼联在后弗格森时代的“末日循环”俨然已升级为一门产业，并且撰文探讨名宿团吃定曼联“黑利”的背后成因。 今时曼联，相较于足球俱乐部，更似高产内容工厂。卡里克在这出“国民肥皂剧”的主演合同至少又延长了一周，不仅是对曼联主帅本人的喜讯，更成为亚马逊《孤注一掷》摄制组的天降之喜。后者今季以“前所未有”的权限进驻梦剧场，负责记录红魔的台前幕后，不怕成绩差，只怕戏剧效果不足。 周六联赛重开，大概只有曼联拥趸能松上一口气，这就意味着他们获得了宝贵且难得的90分钟，起码在此期间，他们不会被层出不穷的“观点”所打扰。 媒体对于曼联铺天盖地的追踪并非新鲜事，但名宿连珠炮般的评论正在呈现愈演愈烈的趋势。想要厘清哪位红魔名宿没有一个用以审视旧主一举一动的平台，反倒比找出拥有平台之人更难。外界怀疑顺理成章：这家俱乐部的衰落，是否已经形成产业，源源不断生产内容，以供各方满足各自的利益。 球迷对名宿言论持不同看法，有人指其有毒，有人则不以为然。唯有一点出奇一致：想要避开这些观点输出，简直难如登天。 曼联主场0比3惨负于伯恩茅斯一役，赛中大内以天空体育解说员身份发表尖锐批评，赛后又在老特拉福德的解说席上录制个人博客，抨击部分球员缺乏职业素养。“他们当中有几人……我住在曼彻斯特，说实话，有几个真不算职业。我都懒得说他们，有些人作息不规律、饮食不科学，更遑论时时刻刻、分分秒秒心系曼联。” 大内在个人播客《套边插上（The Overlap）》中侃侃而谈，聊起旧主今时弊病，这位王朝功勋拥有永不枯竭的灵感与取之不尽的“流量密码”。大内于2021年创办播客，品牌现已成为最具影响力的体育平台之一。数字平台与流媒平台重新定义了足球分析领域，与此同时，大内的视频与播客，似乎也参与并引导了对新时代内容制作形式的重塑。 套边插上的内容包罗万象，大内另有名为《忠于曼联（Stick to United）》的油管节目，专门追踪曼联。周二，同样在话筒前风生水起的队史射手王鲁尼在该节目再出金句：卡里克的球员们“得在屁x里放个烟花”。意指红魔众将亟需强力鞭策。 随后，大内继续在《套边插上》输出看法：有时炒帅反而是“为主帅着想”。基恩拱火，称保住了饭碗的卡里克及其团队为“幸运儿”。 而就在昨夏，大内通过收购知名曼联系百万网红“马金桥”的系列油管节目，完成了个人流媒帝国的重要扩张，并进一步拓宽了对曼联的内容覆盖范围。入编大内流量帝国的马金桥，则担起了与鲁尼共同主持《忠于曼联》的重任。 靠对旧主的嘴上马力充实人生下半场的，自然不止前述名宿。“92班”成员斯科尔斯和尼基·巴特也有联合播客《好事、坏事、足球（The Good, The Bad & The Football）》，命名显然受到了西部片经典《黄金三镖客（The Good, the Bad and the Ugly）》的启发，由足球取代小人一词原本的位置，内容自然百无禁忌。昨季主场曼市德比前，巴特称对位哈兰德的利桑德罗·马丁内斯会被曼城中锋拎着跑，斯科尔斯接茬：挪威锋霸进球后会把利马扔进门里庆祝。 舆论听不下去，指责二人越界。曼联2比0取胜，利马发挥出色，赛后被问此事，阿根廷中卫回应：有批评不妨面对面说。 而卡里克更是从被看好转正开始，就不断承受着昔日战友的奚落。如何应对？不看不听不在乎。 从前，惹怒球员可能只需纸媒一记低分，现在，恶评源于四面八方，局中人或剧中人避无可避。滕哈赫近日接受竞技网专访，提及大内及费迪南德等人言论对球员的影响，“我和他们俩都有过不错的采访经历，所以这些伤不到我。当然，他们都有个人播客和各自的运作模式。有时，球员会难以应对，可能受到影响，可能因此上火。他们都取得了巨大成功，但他们原本可以多帮帮俱乐部和球员。他们表达支持的方式有两种。但我也觉得，往往爱之深、责之切。” 大内自然深以为然。他在昨夏做客费迪南德播客，被批待母队过于苛刻时，作出回应：“这是平衡问题，对吧？打个比方，我希望曼城夺得英超吗？当然不，我甚至不愿他们靠近冠军。” “人们或许以为，当曼联表现不佳时，我的评论更偏向批评。回看过去10年，可能我在这种平衡性上确实掌控不佳。” BBC笔锋一转，指出大内19载梦剧场生涯，赢得18项重要荣誉，没有几人比他更有资格评判曼联。有些话，只有通过三冠王成员之口，才更具说服力，“上周日，斯特雷特福德看台打出横幅，上书‘标准’。然而所谓标准，早已不复存在。” 同理苛待后生的巴特，“身处低谷，你不该哭哭啼啼地抱怨：‘哦，那帮人（旧将）针对我们。’我们热爱球队。从六七岁